医院的幕后英雄

在医院里，有这样一群人，他们在工作中时刻饱受福尔马林的侵蚀；他们像厨师，他们的工作台如同厨房一般，砧板、刀具、锅碗瓢盆、微波炉、高压锅、冰箱、烤箱样样齐全。他们每天都在断案，而且不能发生“冤假错案”；他们几乎不与患者直接接触，但是可以透过显微镜片看到患者及家属正在经历的生死挣扎和喜怒哀乐；他们没有掌握生与死的能力，但是从他们手中出具的每个结果，都可能是病人生命的分水岭。他们就是一群藏在医生背后的“幕后英雄”--病理科医生！

对于大多数老百姓来说，这个群体显得神秘而陌生。他们工作的环境与医院里的门庭若市、喧嚣吵闹迥然不同。这里像是一方“净土”，没有进进出出的病人、没有喜或悲的家属、也没有机械的叫号提示，只有冰凉的医疗器械、琐碎的信息核对和一阵又一阵福尔马林的刺鼻气味。

每天，手术切除的各类人体组织都会被送到这里。患者身体上的肿块、各种活检穿刺取出的组织被装在一个个透明的泡有福尔马林的标本袋中。病理医生工作的对象也正是这些让人"不寒而栗“的人体组织标本。收到标本的第一件事情就是取材，从送检标本中选取病变组织制作病理切片，经过一晚上的固定和脱水等工序，第二天早晨再把病变组织包埋在石蜡中，病理医生需要把组织切成4到6微米的厚度的蜡片，然后还要脱蜡、染色、封固。这一过程需要10多道步骤近40道工序，几乎都是病理医生手工操作。所以为什么病理结果不能“立等可取”，因为没有时间和工序的完成，就是不合格产品。

最惊心动魄的是术中冰冻快速病理诊断，对临床医生在手术中决定手术方案至关重要。冰冻切片制作20分钟，诊断时间10分钟，总共30分钟内必须完成病理报告，以此确定病变的性质，是炎性病变还是肿瘤，是良性还是恶性，从而决定是做根治手术，还是局部切除；还要通过就结果了解恶性肿瘤的浸润及扩散情况，如边缘是否累及，周围组织是否有病变，肿瘤周围及远处淋巴结是否有转移，来决定手术的方式和范围。

如今，不管检查仪器多精密、手段多先进，病理医生的作用是无法替代的，在某种程度上，甚至可以说，一个医院的病理科水平代表了一个医院的整体诊治水平。尽管病理诊断是金标准，但疾病在不同年龄、性别的病人甚至是同一个病人身上的不同部位都是千变万化的，有些复杂病例在当时可能还无法得出明确诊断。因此，从取材到诊断，病理医生都“步步惊心”，医生的病理报告措辞越来越谨慎，常常是“高度怀疑”“可能是A或者是B”“不排除C”这样的描述。

一般病理医生要经历“三个境界”：刚开始独立发片时胆子很大，犯过几次错被上级医生纠正后就会变胆小，等到阅片无数、经验足够时，胆子又会变大，这个起伏过程，至少要熬十年。

病理乃医学之本，尊重病理医生的劳动价值，理解病理诊断的时间需求。让病理回归本位，是我们共同期待的未来。