抗疫优秀征文作品展示：一个武汉医生家庭的抗疫史

一、风乍起，吹皱一池春水

我的丈夫邹毅军，34岁，是协和东西湖医院口腔科的医生。2019年12月26日，在你定居武汉的第八个年头，我们迎来了自己的小宝贝。年关将近，口腔科一片祥和，大家像往年一样准备着守好年终口腔就诊患者小高峰，安心回家过年。唯一不同的是，随着时间的推移，发热门诊患者越来越多。终于，感染科告急，全院医护整装待发随时准备支援。全院防护物资告急，前一天清创缝合的病人第二天接到消息说确诊了。因为还在月子里，这些消息都没有告诉我。我只知道你每天回家后，都会脱掉全身的衣服泡进消毒液，然后迅速洗澡，再给浴室消毒。

我所有的信息都来自手机，哪里确诊了，谁谁谁隔离了，哪个国家撤侨了……发达的资讯无限放大了我的焦虑，加倍折磨人的神经。看着初来乍到的小崽，我想连夜逃回农村老家。我，作为你在这个城市唯一的、最亲的人，在这个病毒肆虐的危难时刻，因为你工作的原因，第一想到的是逃离你，离的远远的。慌乱的时刻，你没有阻止也没有生气，只是拿出男人的理智来分析：第一，农村老家的卫生环境和医疗条件不容乐观；第二，离武汉近，周围必定有很多武汉返乡过年的人，保不准就有谁感染了。我在徘徊和犹豫中等待孩子满月，等来的是1月23日，武汉封城。

二、武汉是一座太美的城市，请你一定要治好她。

    1月24日，大年三十。整个城市笼罩在雾蒙蒙的阴霾里没有一丝过年的气息。母亲去超市买了大量的蔬菜和肉，做了一顿丰盛的年夜饭，饭桌上大家举杯庆贺新年快乐，假装什么都没有发生。因为年迈的母亲太过谨慎，行动上已经单独给你备了碗筷，并且明理暗里拒绝你再抱小孩。在这个本应阖家团圆的大年夜，你隔离在书房打游戏，母亲在房间看新闻，我哭着在自责中第一次给孩子洗完澡。当晚的春晚直播上，你所在的医院和同事以近乎悲壮的方式出现在全国人民面前。与此同时，大批外地医护人员连夜驰援武汉。而你也在当晚郑重跟我说，“你看那么多外省的医护人员都能不计生死前来支援我们，这是我们自己的家，我才是更应该去拼命的人。”你才告诉我疫情之初，你已经申请了去前线，如果医务科再不安排，你就再去申请。你说，“请你务必支持我，为了你们的安全，我明天搬出去住。”于是大年初一的早晨，你跟我们说过早安出门之后，等再回家时，这座城市已经春暖花开。

医务科的调令在大年初二时到来，在得知你上前线的那一刻起，我莫名安心起来，就好像这场战争里有我最信赖的人在，我就相信一定能赢。我翻出我们唯一一张全家福发了朋友圈，以崽崽的口吻说“爸爸加油”。在武汉这座城市里，我们爬过楼，渡过江，游过湖，一年年、一步步地走来，走到了今天，终于有了自己的家，有了自己的宝宝。我说，武汉是一座太美的城市，请你一定要治好她。

三、在所有的纷繁陈杂里，我只相信你。

   协和东西湖医院将整个新住院大楼B栋整理出来，作为呼吸科隔离病房。在隔离病房的日子里，你没有过多给我讲里面的情景，你只说带你们的秦继山主任和姚丽霞主任真是辛苦，他们每天要穿着防护服查好几个病区的房，每一个病人的药物调整都要亲自把关，一套工作下来已经夕阳西下；你说你们病房的护士姐姐们感染风险真是太大了，她们要一直待在病房打针、换药、以及给重症病房翻身、擦洗、喂饭、整个病区打扫卫生。他们防护服里的汗水和护目镜下的雾气是干了又湿，湿了又干；你说跟他们相比，你简直过着神仙般的日子，衣来伸手饭来张口，都是医院食堂把最好的伙食送到手上。但我也知道主任查房时，管床医生是要一起穿上防护服介绍病人情况的。护士姐姐日常护理也是需要管床医生下医嘱做调整的。每一批要复查CT的病人都是管床医生一个一个从病房推到CT室的。但你从不告诉我这些，但我知道，你身上的汗和泪一点也不会比其他人少。

新冠肺炎病毒是天灾，天灾面前真的太渺小。因为人手不足，即便医护人员每天工作12小时以上，医院更是24小时连轴不休运转，但仍然没法做到顾及每一名患者。但我也看到了国家全额报销不遗余力地尽力救治每一位感染者，看到了全院上下从院长到每一个基层人员都坚定守着疫情的暴风中心，没有一个退缩。我看到了你下班后满脸的折痕和疲惫，你给家里送生活用品时，只敢站得远远地看我和宝宝一眼，再迅速地离开。新冠肆虐的武汉虽然乌云密布，但是仍然有光，有随处可见的温暖，有生生不息的希望。

四、“很幸运，中国总被这些勇敢的普通人保护着。”

渐渐地，与你的聊天里明显感觉到语气的轻快，你会说你战友的趣事，你说泌外的贾老师真是个有趣的人，你聊和内科的李医生一起进医院的经历。当你开始闲话家常的时候，我知道你们要胜利了。终于两个多月的奋战后，你回到家了，你惊喜地发现当初只会吃了睡、睡了吃的小崽崽已经可以趴着看小布书了。你自豪地说虽然错过了孩子一小段时间的成长，但见证了一段历史，将来在孩子面前也可以吹吹牛。

4月1日，医院口腔科恢复诊疗工作，没有鲜花掌声，没有飞机水门，你依旧在二级防护下一身臭汗中上岗。但劫后的大家无比珍惜现今的安稳，早已没有人去在意这压肿的脸和捂皱的手。人间一派安宁繁荣。生活恢复了，市场有条不紊，人人安居乐业。武汉胜利了，中国也要胜利了，这一年的至暗时刻就要过去了。可是越快要好起来我越恐惧，我怕我走出家门人潮拥挤，一切都是繁荣的模样，像什么都没有发生。

我希望，在摘下口罩的那一天，我们不要忘记寒冬里的经历，

不要忘记那些逝去的生命，也不要忘记为我们拼过命的人。